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Trama: 

Se mi siedo qui. E mi metto a ricordare. Non faccio altro che ricordare. Convoglio ogni mia residua energia sulla 

memoria. Se recupero tutti i colori, tutti gli odori, tutti i cambi di luce. Se metto insieme tutti i pezzi, anche 

quelli più piccoli, anche le schegge dei pezzi più piccoli. Se riesco a ricostruire tutto come fosse ora. Se ci 

riesco, dico. Allora tutto è come fosse ora. Basta aprire gli occhi e vivere al presente. Funziona così, no? 

 

Recensione: 
Ha avuto ragione Emanuele Singapore – filosofo, baro e ladro d’asini ci dice la 
biografia – teorico della “materialità del ricordo”, dell’aderenza alla memoria 
passata del tempo presente, dello sforzo a non dimenticare per riprodurre il 

“ricordo nitido”, puro, incontrastabile? Come spiegare i governanti illuminati da 
così tanta luce da finire abbagliati e sposare folli teorie revisioniste, come 
spiegare la confusione di colpe, giustizie, medaglie, come il successo di 

negazionisti e ladri recidivi? Prova a spiegarcelo Marco Andreoli scrivendo e 
dirigendo il Circo Bordeaux in questo intelligente Singapore. Quello di Andreoli 
è un lavoro importante sulla capacità (spaziale, in senso fisico, di contenente) 
e sulla durata (temporale) della memoria; questa, ci dice Andreoli ha potere di 
ricostruire e insieme di mistificare, una proprietà cui bisogna fare attenzione: 
lo stesso termine ricostruire è ambiguo, doppio, perché presuppone un edificio 
a posteriori mai davvero autentico, una ri-costruzione attraverso il pensiero, 
dunque lo spirito, di un corpo fisico in un altro corpo fisico: forse, dunque, la 

revisione è più sottile e meno improbabile di quanto si pensi. Il lavoro di 
Andreoli si sofferma pertanto sull’impossibilità del “ricordo nitido”, l’incapacità 
di asserire una certezza incontrastabile, di una verità dimostrata e tangibile: 
questo il male dell’epoca contemporanea, vacua ed elusiva. Lo spettacolo è 

accattivante per la stimolazione dell’intelletto, come sporadicamente accade e 
che a teatro è merce sempre più rara: questo il compito che la cultura chiede 

al palcoscenico: munirsi di un pensiero e svilupparlo attraverso la 
rappresentazione; oltre ciò la ricostruzione fisica di cui si propone la validità 



giunge in scena alla rappresentazione per diventare, esistere oltre la realtà 
manifesta: ecco, questo è appunto il teatro. La scena è composta proprio di 
ricordi sulle pareti in forma-informe di carta straccia, appesi a lasciare di loro 
un’impronta che quasi mai sapremmo ricondurre a realtà, oggetti trasportati 

all’esperienza tangibile attraverso la mistificazione del pensiero. Gli attori sono 
piuttosto ispirati, da ricordare Tommaso Cardarelli nel ruolo del vecchio 

smemorato che tenta di recuperare il ricordo della moglie, unico appunto 
l’articolazione delle scene che nella prima parte manca di una certa fluidità, 
recuperata facilmente con un breve rodaggio. La prima parte più complessa 
lascia quindi il passo a un sequela emozionale viva, in cui il ricordo diviene 

davvero fisico, reale, fruibile anche per noi spettatori; l’anziano avvocato ruota 
il suo ricordo attorno ad un bicchiere lasciato dalla moglie sul tavolo, e di cui 
ha vivo ogni elemento al particolare; tutto si scioglie quando sua moglie, in 

scena, mentre lui finalmente scrive di suo pugno un taccuino, muove il 
bicchiere fino a voltarne il contenuto a terra, ecco dunque che la memoria ha 

mostrato la sua ferita, il ricordo che uccide il ricordo, e finalmente lo libera. C’è 
sempre qualcosa che manca, ci dice Andreoli: ecco la frase, il ricordo non sarà 

mai perfetto, dobbiamo accettarne la presbiopia, la miseria con cui ci 
rappresenta. 
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